Maos rike – En lidelseshistorie

Как следует из названия книги, я сосредотачиваюсь на страдании, которое принесло правление Мао. Это осознанный выбор. Многие будут утверждать, что за 27 лет его правления произошло много хорошего. Это правда. Миллионы людей стали жить лучше. Им было предоставлено образование и доступ к базовым медицинским услугам. Как члены новых коллективных единиц, они были гарантированы продовольствием и социальной защитой на всю жизнь – по крайней мере, на бумаге. За тот же период средняя продолжительность жизни китайцев увеличилась примерно с сорока лет до более чем шестидесяти. Но прогресс был не таким большим, как многие надеялись, и цена оказалась ужасающе высокой.

С годами цена трагедии становилась все более очевидной. Вероятно, более пятидесяти миллионов китайцев были принесены в жертву на алтаре революции. Подавляющее большинство умерло от голода, другие были убиты. Предстоит еще много работы, чтобы раскрыть масштабы этой трагедии. Историки и другие специалисты, возможно, получат более легкий доступ к китайским архивам в ближайшие годы, хотя многое останется «запретным», пока козел охраняет мешок с овсом. В худшем случае часть жестокой истории останется неизвестной.

В течение многих лет западные историки были вынуждены изучать Китай извне. Доступ к китайским источникам, за исключением официальных, был крайне ограничен. Этот факт также оставил свой след во многих исторических трудах. Победителем стал Мао. Многие книги, написанные о стране в 1950-х, 1960-х и 1970-х годах, отличались поразительной некритичностью. В то время как Сталину ставили штамп в паспорт, о бесспорном диктаторе Китая говорили с большим уважением, даже восхищением.

В Китае новейшая история является прерогативой Коммунистической партии. Хотя ученые могут относительно свободно изучать более отдаленное прошлое, им следует быть осторожными и не слишком глубоко вникать в недавние события. Коммунистическая партия была основана в 1921 году. Большая часть событий, произошедших с тех пор, находится в компетенции партийных историков.

Historien etter 1949 er spesielt følsom. Derfor gjelder det å trå varsomt og ikke stille for ubehagelige spørsmål. For de autoriserte partihistorikerne består en viktig del av jobben av å fortie, omskrive og lyve. Resultatet er tragisk. Hvert år forlater flere millioner ungdommer skolebenken med mangelfulle historiske kunnskaper. Samtidig velger mange gamle kinesere å ta den virkelige historien med seg i graven. Det er best slik. Heller taushet enn ubehag.

På mine reiser i Kina har jeg gang på gang møtt ungdom som har stilt seg uforstående til påstanden om at millioner av kinesere sultet ihjel under Det store spranget. Atnoen gjorde det, kan de godta, men millioner? Og skyldtes ikke sulten først og fremst dårlig vær? Det var jo det de lærte på skolen. Offisielt omtales perioden bare som «de tre vanskelige årene» eller «de tre magre årene».I lærebøkene gis ingen anslag over antallet sultrammede eller døde. Slik, med harelabb og viskelær, får partiet en av de største menneskelige tragedier noensinne til å fremstå som en bagatell.

Den gode nyheten er at noen forsøker å gjøre noe med det. En av dem, Yang Jisheng, var journalist i nyhetsbyrået Det nye Kina fra 1967 til han gikk av med pensjon i 2002. Jobben ga ham betydelig makt. Hvor han enn kom, kunne han vise fram sine adgangstegn og anbefalingsbrev, og stengte dører åpnet seg som ved et trylleslag.

Hans far hadde dødd av sult under Det store spranget. Som journalist fikk Yang en sterk, ja uimotståelig, trang til å avdekke omfanget av sulttragedien. På reisene sine forsømte han aldri en anledning til å oppsøke lokale arkiver og snakke med høy og lav: «Jeg følte meg som et menneske på skattejakt i fjellene, alene og omgitt av tigre og ville dyr på alle kanter.» Resultatet etter mer enn tjue års arbeid ble en murstein av en bok, Gravstein. En beretning om den kinesiske sultkatastrofen på 1960-tallet.

Funnene sjokkerte ham: «Det var ingen krig, ingen sykdom, og været var ganske normalt. Likevel forsvant mellom 35 og 40 millioner mennesker. Ufattelig! Slikt skjer ikke ofte i historien, og likevel har myndighetene på en eller annen måte klart å legge lokk over det som skjedde.»

Som ventet ville ingen kinesisk forlegger utgi boken, inntil et forlag i det friere Hongkong takket ja. Dessverre foreligger den bare på kinesisk. «Det er umulig for Kina å bli en supermakt hvis historiske fakta holdes skjult,» fortsetter Yang. «Derfor har jeg sagt at en nasjon som ikke tør å konfrontere seg med sin egen historie, ikke har noen fremtid. Partiet må kvitte seg med sine byrder for å kunne marsjere videre.» Heldigvis har Yang unngått å bli straffeforfulgt – et godt tegn, tross alt.

I Maos rike. En lidelseshistorie har jeg omtalt andre modige kinesere, som Zheng Yi, journalisten i Kinesisk rettstidende som avslørte den gruoppvekkende kannibalismen som fant sted i Guangxi. Trolig vil flere kinesere etter hvert stå fram med sine beretninger og funn. Problemet er tidens ubønnhørlige gang. Tidsvitnene dør, bare arkivene består. Skjønt heller ikke arkivene er garantert et evig liv. I Kina som i andre land finnes impliserte som kan finne på å slette sine spor.

Kommunistpartiets behov for å diktere historieskrivningen begrenser seg ikke til årene fram til Maos død i 1976. Også etter den tid har det demonstrert sin sterke sensurtrang, skjønt uten å lykkes helt. Partiets forhold til det blodige dramaet i Beijing i 1989 er et godt eksempel. Etter at flere hundre tusen demonstranter hadde okkupert Den himmelske freds plass i seks uker, valgte partiledelsen å knuse protestbevegelsen med våpenmakt. Ifølge offisielle tall ble mer enn tre hundre personer drept. Det virkelige antallet var trolig langt høyere. Amnesty International har anslått det til “nærmere ett tusen”. De høyeste anslagene er går ut på at opptil ti tusen mennesker ble drept.

Blant de mange foreldre som mistet en sønn eller datter, var filosofiprofessor Ding Zilinved Beijing universitet. Om kvelden den 3. juni dro hennes sytten år gamle sønn hjemmefra for siste gang. Vitner har fortalt at han ble drept av opprørspoliti mens han var på vei til Den himmelske freds plass. Da Ding fikk vite hva som hadde skjedd, forsøkte hun å ta sitt eget liv. Senere fikk hun styrke til å stifte Tiananmen-mødrene, en organisasjon for etterlatte som var i samme situasjon som henne.

Siden den gang har Mødrene arbeidet utrettelig i håp om å få klarhet i det som skjedde, uten å få den minste hjelp fra myndighetene. Det eneste de har oppnådd, er å bli arrestert og trakassert av et regime som har valgt å legge lokk over historien.

I romanen Feteår skriver Chan Koochung om hvordan året 1989 ble visket ut av Kinas nyere historie. “Ett år var dermed ute av syne. Var det forsvunnet?” For dem som opplevde det, var det et varig minne. Men for dem som var for unge eller som ennå ikke var født, forsvant det bare. “De hadde verken sett bilder eller lest rapporter, og det forelå ingen forklaringer fra familie, lærere eller venner.”

I håp om å tåkelegge sannheten skyr de kinesiske lederne ingen midler for å isolere kolleger som har falt i unåde. Hua Guofeng etterfulgte Mao som partileder i 1976. Fem år senere ble han avsatt. De neste årene og fram til sin død i 2008 ble han effektivt isolert fra omgivelsene. Journalister og historikere som søkte myndighetene om å få møte ham, fikk enten nei eller ikke noe svar.

En annen partileder, Zhao Ziyang, ble avsatt i 1989 på grunn av sin sympati med demonstrantene på Den himmelske freds plass. De neste årene tilbrakte han i husarrest. Før han døde i 2005, rakk han å lese inn sine memoarer på lydbånd. Opptakene ble senere smuglet ut av Kina og utgitt som bok.

Den samme sensurtrangen preger landets voksende museumsmiljø. Mange av de nye museene er påkostede og byr på storslåtte utstillinger av utsøkt kunst og håndverk fra de eldste tider. Men når kuratorene skal illustrere den nære fortid, blir de vage og unnvikende. Vel vitende om at Makten overvåker dem, velger de å gå på tå hev.

Da Richard McGregor, forfatter av boken The Party. The Secret World of China’s Communist Rulers, for noen år siden besøkte Shanghais historiske museum, bød det på en utstilling om byens brokete fortid, som opiumshandelen på 1800-tallet og byens fall i 1949. Andre dramatiske hendelser og faser, som Det store spranget og Kulturrevolusjonen, var utelatt. Hvorfor? «Fordi mange ting bør overlates til historien,» svarte museumsdirektør Pan Junxiang.

I Yan’an, Maos gamle geriljabase i Shaanxi, inviteres turistene til å besøke både nye og gamle museer hvor den avdøde formann ennå fremstilles som ufeilbarlig. Da Sidney Rittenberg, en tidligere fange i Kinas Gulag, avla en visitt i Yan’an i 2009, ble han slått av mangelen på åpenhet. De lokale guidene tillot ingen å kritisere Mao. Selv ga de inntrykk av å være uvitende om det som hadde skjedd i Yan’an-tiden (1936–1947) og senere. I den romslige Formann Maos utstillingshall fant Rittenberg ingenting om Det store spranget og Kulturrevolusjonen.

Like ensidig fremstilles historien på andre steder hvor Mao satte sine spor, som i Shaoshan, hans fødested i Hunan, og i Jinggangshan, det røde baseområdet i grenseområdet mellom Jiangxi og Hunan. I Shaoshan holdes det hvert år en «rød kulturfestival»med avduking av stadig nye Mao-statuer og andre selsomme innslag. I 2011 ble et nytt musikalsk verk, Shaoshan ved soloppgang, oppført på en av småbyens scener. Hunans partisekretær kastet glans over festivalen ved å introdusere et«rødt turistkort» til bruk for dem som ønsker å gjøre seg kjent med alle provinsens «hellige» steder.
Som James Palmer skriver i sin bok The Death ofMao: «De som reiser til Hunan … kan besøke Mao Zedongs og Liu Shaoqis fødesteder på én og samme dag. Det er en sjelden pilegrimsreise som gir dem en mulighet til å dyrke både drapsmannen og hans offer på den samme rundturen.»

В Пекине власти потратили более двух миллиардов крон на реконструкцию огромного Национального музея в самом центре города. Музей был завершен к десятой годовщине Китайской Народной Республики в 1959 году, но его открытие было отложено на два года из-за нечетко определенной «красной линии». В 1966 году он был закрыт из-за Культурной революции. После повторного открытия в 1979 году двери вскоре снова закрылись. В последующие годы музей закрывался и открывался поэтапно. В 2001 году он прошел еще один этап «реконструкции», который должен был продлиться десять лет.

Теперь музей сияет как никогда, а серьезные охранники в стильной форме и белых перчатках направляют посетителей из одного раздела в другой. Но и здесь партийные цензоры рыщут по округе. Представитель заявляет, что цель музея — прежде всего «прославлять» новый Китай. Как  справедливо замечает Хунг Чан-тай , профессор Гонконгского университета науки и технологий: «В Китае государственный музей редко рассказывает о прошлом. Он рассказывает о самовосприятии Коммунистической партии и о том, как партия хочет, чтобы ее воспринимали другие».

Китайские власти редко проявляют милосердие в осуждении японцев, которые до сих пор не решаются рассказать правду о своих преступлениях в Китае. Как писала несколько лет назад газета Folkets Dagblad: «Япония злонамеренно исказила историю, отрицала свое вторжение в Китай и обеляла свои преступления… Если Япония хочет стать «нормальной» страной, ей следует поступить так, как поступила Германия, и посмотреть на себя в зеркало истории». Китайским коммунистам тоже было бы разумно взглянуть на себя в «зеркало истории». Тот факт, что они совершили преступления против собственного народа, не делает эти преступления менее серьезными.

Сегодня Китай времен Мао служит хорошим примером того, как тоталитарные режимы могут переписывать историю и превращать голод в изобилие. Как говорит исследователь Хамсуна  Хэ Чэнчжоу , родившийся в 1967 году: «Книга, подобная  «Голоду»  , сразу же вызвала у меня отклик, потому что мое поколение испытало, что значит голодать. В детстве нам просто не хватало еды — действительно, проблема голода в Китае была значительной вплоть до конца 1970-х годов».

Эта книга предназначена для более широкой аудитории, поэтому я намеренно воздержался от слишком глубокого изучения тем, которые могли бы вызвать интерес.

Впервые опубликовано на kinaforum.com 12 ноября 2012 года.